皇冠代理登录地址_“一天不打游戏等于白过”，于是她打了30年

皇冠現金盤皇冠信用网注册(www.huangguan.hk)会员开户_登3代理>皇冠体育/—开会员账号—皇冠信用网招登1登2登3管理<代理出租>蕾雅从有记忆起就与游戏打交道皇冠代理登录地址。所有关于游戏的表达，也是将回忆中蒙尘的遗珠拾起，反复擦拭清楚的过程。

作者/ 卡菈克

编辑/ 詹腾宇

北京时间凌晨4点，大部分人已经进入睡眠皇冠代理登录地址。与此同时，几个时区之外的哥本哈根正是晚上10点，蕾雅正准备拿起手柄、戴上耳机，玩一两个小时的游戏，为这天画上句点。

“如果累了一天，最后没有玩到游戏，我会觉得（这一天）白过了皇冠代理登录地址。”蕾雅说，就算累得不行，她也要爬到床上，摸出掌机玩上十几二十分钟。

（图/受访者提供）

如果世界是个超大的电子程序，那么其中每个人都由无数条规则构成，这些规则像代码一样，确保生活平稳运行皇冠代理登录地址。对于蕾雅来说，游戏是这无数条规则之中核心的基础模块，不可随意删改。

5年前，蕾雅在视频网站上建立了“Leya蕾雅”频道，在频道中，她这样介绍自己：游戏爱好者/码字狂人/现居北欧皇冠代理登录地址。她并没有在第一则视频中出镜，只是略带青涩地讲述了一个少有人知的老游戏——《无声狂啸》。

展开全文

（图/unsplash）

这个在1995年发行的冒险类游戏虽然没有大火，但深刻地影响了蕾雅的游戏人生皇冠代理登录地址。因此，蕾雅将这类游戏的评测视频做成合集，名为“时光遗珠”，让那些受限于时代和技术、在当时未能获得上佳销量和口碑的作品为更多人所知。

一个人的冒险小说

“我觉得我喜欢玩游戏的本质，是我喜欢在不同的世界里扮演不同的人生皇冠代理登录地址。”蕾雅说。

游戏的一部分魅力，在于它是个不太稳定的“虫洞”，让玩家得以不停地从表层现实穿梭至各种光怪陆离的世界里皇冠代理登录地址。这个世界有时可能是末日之后的人间，有时可能是侠义、狂野的西部世界。玩家有时会成为主宰这个世界的“神”。

穿梭在不同世界里的故事，也是独属于玩家的连载冒险小说皇冠代理登录地址。

蕾雅游戏记忆的开端，是一张沙发皇冠代理登录地址。从和爸爸两个人打游戏到一个人打游戏，到现在和男朋友一起玩，又变成了两个人。在她印象里玩的第一个游戏是红白机时代的《脱狱》，那时候才三四岁的蕾雅与爸爸一起抱着手柄，在美好的像素世界中穿梭冒险。

（图/pexels）

有些人的儿时玩具是拼图、乐高或者芭比娃娃，而蕾雅的则是红白机皇冠代理登录地址。游戏性、世界观都是大人嘴里让人似懂非懂、玄而又玄的高深概念。对一个孩子来说，游戏并无过多意义，作为玩具，它最大的意义就是好玩。

除了和大院里的小朋友一起玩，蕾雅更多时间是独自玩游戏皇冠代理登录地址。《塞尔达传说》《最终幻想》《勇者斗恶龙》，在红白机上玩的游戏越多，蕾雅越意识到游戏世界的广大，“那时候我不太认识外语，游戏也没什么剧情，基本上就是跟NPC对话，然后开打；或者走着走着踩雷，就进入战斗。慢慢地，我就有了一个概念——游戏是有各种类型的”。

（图/《塞尔达传说》）

1994年前后，蕾雅家里配了第一台电脑，“电脑是DOS系统，长辈还教我怎么在DOS上输入字符去运行游戏”皇冠代理登录地址。与此同时，中国台湾制作和发行的中文游戏井喷，以《仙剑奇侠传》《大富翁》系列为代表的、影响了几代国人的游戏，即便当时受限于游戏机硬件性能，人物建模粗糙又诡异，也依然能够带给人们最纯粹的游戏体验。

（图/《大富翁4》）

蕾雅说，也是在那个时候，自己能看懂游戏故事在讲什么，“自己不跟着小朋友一起，一个人也可以对着屏幕玩得起劲的时候，就是从可以真正理解游戏内容开始”皇冠代理登录地址。

在不看评分的时代，游戏体验有很强的随机性，但蕾雅说这也有另一个好处，就是少了许多先入为主的偏见：“小时候买的很多游戏，我上手前根本不知道是什么，只是觉得封面很酷，就买回来玩玩皇冠代理登录地址。”

玩了各种类型的游戏后，蕾雅逐渐发现自己更钟爱什么类型的游戏皇冠代理登录地址。她会独自一人反复玩的游戏，依然是角色扮演类和单人动作冒险类游戏。

（图/《侠盗猎车手5》）

虽然很难抉择，但现在蕾雅最喜欢的游戏依然是《侠盗猎车手5》皇冠代理登录地址。像她提到的那样，她喜欢体验不同的人生，《侠盗猎车手》系列给了她一个机会：“让我在一个与现实极度接近的世界中，去做那些我在现实中完全不可能做但又想要体验的事情。”

《侠盗猎车手》系列构建的世界不是一个科幻或魔幻的架空世界，而是当下现实世界的一个平行版本，在这个世界里有着完全的自由皇冠代理登录地址。

“这里的世界比现实更加荒诞、夸张皇冠代理登录地址。扮演老崔（游戏的三位主角之一）的时候，玩家会做各种各样疯狂的事情，比如穿着出格的戏服、跑到街上把人绑起来等，玩家不会觉得（这些行为）有违和感，人们可以肆无忌惮地去享受这种人生。”蕾雅说。

（图/《侠盗猎车手5》）

蕾雅很早就前往北欧留学，毕业以后所从事的工作也与游戏无关皇冠代理登录地址。一切都很自然：她既喜欢游戏，又沉迷写作，于是决定成为游戏Up主，和男友峰叔一起投入游戏鉴赏的创作。

找一个喜欢的游戏，结合自己的感受，把它的剧情、玩法、背景全方位回顾一遍，与此同时收获许多人的喜欢，那就和玩游戏一样，是一件私人且无比享受的事情皇冠代理登录地址。

一个感性、克制的表达者

游戏带给蕾雅的另外一重身份，是一个感性又克制的表达者皇冠代理登录地址。这也许与蕾雅的生活有关——她是一个骨灰级游戏玩家，同时她的本职工作又无关游戏。

这意味着她的视频兼具两种视角：一是游戏时长惊人的资深玩家，一是对创作、故事以及游戏有浓厚兴趣的专业人士皇冠代理登录地址。她的表达，也时常在这不同的视角间游移。

（图/pexels）

蕾雅的表达感性、克制且精准皇冠代理登录地址。她的视频中，常常出现她关于某个角色或剧情的私人感受，比如试着理解一个角色为什么会成为这个角色。在她的“女子图鉴”系列视频中，第一个讲述的是《死亡搁浅》中的艾米莉。她是一个极具争议性和复杂性的游戏角色，既是救世主又是灭世神。蕾雅在视频中描述她为一个“被宿命的神性和脆弱的人性包裹着的女人”。

艾米莉皇冠代理登录地址。（图/《死亡搁浅》）

蕾雅做游戏视频的乐趣也来自“推理”，她最广为人知的视频系列是对《艾尔登法环》世界观和剧情的解读皇冠代理登录地址。她像游吟诗人一样，将碎片化的世界还原成神话故事，娓娓道来。

这是蕾雅给自己的一个“挑战”，也是蕾雅印象最深的一个视频系列皇冠代理登录地址。“太累了，不停地录制、截图、找词条”，光是文案，她就写了一个月。

魂类游戏的卖点就是它的剧情很“碎”，线索散落在地图各方，剧情几乎全是留白，很难得到一个确定的、线性的剧情皇冠代理登录地址。“就像一幅拼图，有十几块从一开始就被丢掉了。你永远不知道被丢掉的拼图原来长什么样子。”蕾雅的挑战就是根据自己的想法，把拼图里留白的部分按照自己的理解填色。

（图/受访者提供）

在被问及“如何评价一款游戏的质量”时，蕾雅答：“我要看它最突出的那个优点是什么皇冠代理登录地址。如果不在卖点上出问题的话，我对游戏的缺点是比较容忍的。”

蕾雅认为游戏性是一个很宽泛的概念，挑毛病是最简单的事情皇冠代理登录地址。很多时候，她愿意去尝试理解创作者为什么要这样设计，是不是想要做某种表达但是失败了。蕾雅对创作者的同理心，对游戏产品的宽容和多角度观察，以及她娓娓道来的风格，构成了其视频中表达温和、克制的基调。

接受《新周刊》采访前夕，蕾雅刚刚通关《寂静岭2》重制版皇冠代理登录地址。20世纪90年代和千禧年间的经典角色扮演类和冒险类游戏，奠定了蕾雅关于游戏的审美框架。

（图/《寂静岭2》）

“《寂静岭2》的故事，其实老玩家都已经知道了，但重制版依然能带给玩家感动，甚至更深，一个很重要的原因，是游戏用了当下的动捕、面捕技术，能呈现角色细微的表情神态，让整个故事变得更加丰满，人物也塑造得更可信皇冠代理登录地址。”蕾雅说。

那些困于时代局限的老游戏，如今借助更先进的硬件性能，有更强的画面表现力，让其人文内核和优秀的故事编排在这个时代重新闪耀，这对老玩家来说无疑是幸运的皇冠代理登录地址。

（图/《寂静岭2》重制版）

尽管重制版很难让玩家再次体验初见时的惊艳，但游戏通关后剧情设计所带来的震撼，20年来从未变过皇冠代理登录地址。不断地玩游戏、不断地表达，也让蕾雅有了一个不断地与过去重逢的契机。

没有被浪费的时间

很长一段时间里，大众围绕游戏的讨论大都是非黑即白的皇冠代理登录地址。

人们担心过度游戏会导致成瘾和对现实认知失调皇冠代理登录地址。在上野千鹤子和汤山玲子的对谈中，上野千鹤子提到：亚文化（subculture）的“亚”（sub）除了“次要”之外，也有“下等”的含义，和潜水艇（submarine）、地铁（subway）一样，潜入了地下。她认为这是一种“逃避型文化”。汤山玲子也表示了同样的担心——有人会为了逃避现实，投身于非现实的世界。

（图/《欢乐家长群》）

这种相当普遍的担忧，曾经在舆论场里盘绕了很长一段时间皇冠代理登录地址。现在虽然很少有人重弹这种论调，但隐隐显现出另一种极端：有人急于为游戏正名，在游戏中寻找意义，最好是深刻的、尖锐的、有某种明确表达的。

对意义的追求，也许暗合了我们心中挥之不去的恐惧——对因玩乐带来的时间流逝的恐惧皇冠代理登录地址。

科技记者克莱夫·汤普森将这种现象称为“玩家之悔”：“只要一想到玩游戏的时间可以用来做许多其他事情，一种突如其来的空虚感就会紧紧抓住我们皇冠代理登录地址。

打完一个游戏后的兴奋，总伴随着一丝丝刺痛，让我们怀疑是否应该去做一些更困难、更具挑战性、更有成效的事情皇冠代理登录地址。”

（图/pexels）

但是在蕾雅看来，只要找到了娱乐的本质，就没有什么被浪费的时间皇冠代理登录地址。“玩”对于她来说，从来不需要有负罪感。

“电影是娱乐产品，小说也是，游戏也是皇冠代理登录地址。有些创作者会表达一些人文主题，但这不是他们的重点。作为娱乐产品，它们最重要的还是给人带来愉悦的感受。只是有些人需要一个深度的故事，有些人只要能被逗笑，就觉得是娱乐了。”

蕾雅认为，玩家能够看见创作者的表达，并不意味着创作者的目的是要做一个游戏去教育玩家皇冠代理登录地址。

（图/《英雄联盟》）

归根结底，意义是快乐的副产品皇冠代理登录地址。而对于玩家来说，忘记那些主义和思潮，纯粹地全身心投入游戏的世界里，毫无顾虑地尽兴玩乐，也许才是游戏存在的真正意义。

运营：鹿子芮；排版：琳桐

原标题：

《游戏博主蕾雅：大胆地玩皇冠代理登录地址，不要有负罪感》

670期杂志

《全民玩家：重新认识中国游戏》已上市